THE MIRROR - 7 LUGLIO 1999

LA SCONCERTANTE RICERCA DELL'AMORE DI
MIKE OLDFIELD

Potrebbe essere stata una scena tratta da Attrazione Fatale - una bionda che urla indignata, un uomo rincattucciato nella sua stessa casa e una tensione che si taglia con il coltello e che rischia in ogni momento di esplodere in violenza.
Almeno questo è ciò che deve aver pensato Mike Oldfield, quando è schizzato fuori dalla porta con gli insulti della bella divorziata americana, Amy Lauer, che gli risuonavano nelle orecchie.
- Più avanti ho visto il lato divertente della cosa, ma al momento ero spaventato. - dice Mike, il miliardario compositore dell'album classico Tubular Bells. - Amy ha fatto una sciocchezza. Urlava e batteva i piedi andando su e giù e io ero veramente preoccupato che stesse per distruggere tutto quello che c'era. Ho pensato che stesse per diventare violenta e sono scappato. Era scatenata, sembrava di essere un'altra volta in Attrazione Fatale.-
La drammatica lite segnò la fine esplosiva di una relazione durata due mesi, che era cominciata quando Mike fece l'infelice passo di mettere un annuncio per cuori solitari sul Sunday Times. Amy rispose, fissarono più di un incontro e la più bizzarra delle relazioni ebbe inizio.
Dopo un viaggio in Perù, Mike ed Amy tornarono in Inghilterra con la loro storia in frantumi.
Dice Mike: - Non ero attratto sessualmente da Amy, cercavo più che altro una compagna di viaggio. Abbiamo viaggiato in prima classe, siamo stati in splendidi alberghi e per un po’ ci siamo davvero divertiti. Ma era ovvio che non eravamo fatti l'uno per l'altra. Non voglio sembrare come la grande rock-star che spazza via Cenerentola, ma quando siamo tornati in Inghilterra io non la volevo più nella mia vita e le ho chiesto di andarsene. E questo l'ha mandata su tutte le furie.-
È stato un altro strano capitolo della vita di un uomo che aveva appena diciott'anni e viveva in un monolocale quando compose uno degli album più venduti nella storia. Edita nel 1973 sulla nuova etichetta di Richard Branson, la Virgin, Tubular Bells ha venduto a tutt'oggi più di 40 milioni di copie. Due versioni aggiornate e altre svariate hits mulina-soldi, incluso il suo ultimo CD Guitars, continuano ad ingrossare il patrimonio di Oldfield, valutato circa 20 milioni di sterline.
- A volte mi diverto ad essere scocciato, ma quella sera particolare non stavo al gioco perché ero veramente stanco di stare con Amy.
Lei diventò aggressiva e furiosa. Disse che l'avevo lasciata e fu ritrovata svenuta in un campo.
Ciò che accadde fu che se ne andò e io passai la notte a cercarla. Tirai anche giù dal letto la mia assistente, Caroline, per farmi aiutare e la trovammo nella hall di un albergo.-
Mike non ha più visto Amy sin dal giorno di febbraio in cui scappò impaurito da casa sua.
- Ho trovato qualche misteriosa chiamata sulla mia segreteria telefonica e mi è stato detto che è stata vista un paio di volte fuori dalla mia casa. Ma penso che sia tornata negli Stati Uniti. Spero che stia bene, glielo auguro proprio. Oltretutto, le storie di Amy sembrano far capire alla gente che io non sono questo scontroso hippy introverso. Mi sono scoperto un po’ infantile e mi piace parecchio!-
Ma Mike è sempre stato un po’ infantile nonostante la sua fiducia negli annunci per cuori solitari. Sposò Diana Fuller nel 1978, ma il matrimonio finì un mese dopo. Nel 1980 incontrò la pubblicista Sally Cooper con la quale ha avuto tre figli, Molly di 19 anni, Dougal di diciotto e Luke di dieci. Si lasciarono e lui incontrò la norvegese Anita Hegerland, madre della sua bambina più piccola, Greta.
Mike lancia un ultimo sorriso mentre va a prepararsi per il suo concerto, parte di un tour europeo. Dice: - A causa della mia infanzia e di mia madre, ho sempre avuto paura delle donne e sto imparando a non averne. Per la prima volta nella mia vita lavoro con delle donne; infatti ho tre ragazze molto carine nella mia band. Sento che posso essere amico delle donne, e questo è fantastico.-
Mike suona all'Arena di Wembley martedì 13 luglio e mercoldì 14 luglio al NEC di Birmingham.
Mike ha inciso l'incredibile cifra di 39 album. Tubular Bells ha venduto nove milioni di copie e ha trascorso 15 mesi al primo posto nelle classifiche inglesi ed è stata più di 5 anni nelle classifiche degli album in Inghilterra e negli Stati Uniti. Il suo singolo da hit-parade del 1982, Family Man, è ancora un pezzo trainante del suo attuale tour. Mike ha spodestato Tubular Bells dal top delle classifiche inglesi con il suo secondo album, Hergest Ridge.

Nel 1992, Mike ha creato l'associazione benefica TONIC per aiutare le persone povere, bisognose di terapia psichiatrica e nel 1982 è stato insignito del titolo di Cittadino Onorario della Città di Londra. Ma la sua fama e la sua fortuna ebbero come risultato la solitudine, esacerbata dai ricordi di un'infanzia infelice. Sua madre divenne alcolista e maniaco-depressiva quando lui aveva appena cinque anni. Trascorse i seguenti 15 anni dentro e fuori dagli ospedali psichiatrici e si suicidò pochi mesi dopo l'uscita di Tubular Bells.
Mike dice:
- La mia infanzia mi ha lasciato psicologicamente instabile. Posso essere lunatico e in passato mi sono sentito molto solo. Ma, credimi, non sono matto come Amy ha tentato di farmi apparire.-
A dire il vero, oggi, mentre chatta prima di esibirsi in un concerto all'aperto che ha fatto il tutto esaurito nella città spagnola di Valencia, l'uomo che ammette che la sua immagine è quella di un hippy introverso, insiste nel dire che è più felice di quanto sia mai stato prima.
E aggiunge che la sua sua esperienza con Amy non lo terrà certamente lontano dall' usare le colonne degli annunci matrimoniali per trovare l'amore.
- Ironicamente, quando ho messo quell'annuncio non l'ho fatto perché mi rammaricavo per me stesso. Mi sembrava piuttosto una cosa da ridere tentare con gli annunci per cuori solitari. Non ho mai avuto paura di provare cose nuove, altrimenti non avrei composto Tubular Bells. Non ci vedo niente di strano nell'usare gli annunci o le agenzie di incontri.
Ai vecchi tempi si usavano i mezzani mentre oggi è tutto lasciato al caso. Incontrare le persone nei pub o nei club e sperare per il meglio significa che di loro non sai niente. Ma se più gente usasse i computer delle agenzie matrimoniali, ci sarebbero meno matrimoni falliti. Io non mi vergogno affatto, anzi, mi diverto. Perché il fatto di essere un musicista di successo non dovrebbe permettermi di fare quello che altri fanno? Sì, lo rifarei, perché no?-
Mike, 46 anni, ha ricevuto molte risposte al breve annuncio inserito sul Sunday Times. Il testo recita: Musicista/Compositore di successo, 43 anni, bell'aspetto, amante del divertimento, affetto da occasionali ghiribizzi da artista, cerca ragazza graziosa, affettuosa, di 25-35 anni, per condividere una straordinaria vita da favola…
Ci confida che da quando si è separato da Amy è impegnato sentimentalmente con una ragazza speciale. Non ci rivela i dettagli nè se crede che questa sia Quella Giusta, ma il luccichìo nei suoi occhi e la risata saputa fanno capire chiaramente che il suo nuovo amore è un altro cuore solitario.
Lei lo ha ovviamente aiutato a scrollarsi di dosso la delusione della sua prima incursione nel territorio dei cuori solitari. Amy, 31 anni, che era venuta a Londra a cercare una nuova vita, ha raccontato la sua strana storia al The Mirror. Non aveva mai sentito parlare di Mike, nonostante la sua fama, consolidata dall'uso di Tubular Bells come colonna sonora de L'Esorcista. Ma quando lui le ha mostrato il suo lussuoso palazzo da un milione e mezzo di sterline nel Buckinghamshire, lei capì di aver trovato un uomo di grandissimo successo. Amy, comunque, ha raccontato di pesanti litigi e delle sue autodistruttive serate a base di alcool e droga. In queste era inclusa una notte a Ibiza, dove lui ha una villa da 2,2 milioni di sterline, che finì con Oldfield, talmente sbronzo e pieno di cocaina, che svenne.
Passandosi le dita nei capelli biondo-granturco, che hanno rimpiazzato la sua tipica chioma lunga fino alle spalle, Mike scoppia in una risatina nell'udire la versione dei fatti della sua ex-fidanzata. Dice:- C'è sempre l'altra campana da sentire. Voleva sembrare il grande amore della mia vita, voleva fossimo coinvolti in una grande storia. Ma non lo era e non lo eravamo. Mi ha fatto apparire come un tipo strano e instabile. Io ho i miei problemi, ma anche Amy ha i suoi.-
Dell'accusa più pesante di Amy, che lui fosse un forte bevitore, fanatico della droga, sembra poco dispiaciuto.
- Amy ha ragione fino ad un certo punto. - dice - Ho preso una leggera sbronza una sera a Ibiza, mi sono imbattuto in uno spacciatore che mi ha dato della cocaina e ho sniffato un po’.-

KEVIN O'SULLIVAN